DO NOT BE AFRAID: FROM GAZING TO GOING – A RESURRECTION CALL FROM FEAR TO MISSION

 

Imagine standing at an empty tomb, heart pounding with a mix of terror and joy. The stone rolled away, angels proclaiming life, and then Jesus Himself appears. "Do not be afraid," He says. "Go and tell my brothers to go to Galilee, and there they will see me" (Matthew 28:10). These aren't just comforting words to the women at the tomb—Mary Magdalene and the other Mary. They're a commissioning, a divine push from fear to faith, from stillness to mission. In our fear-paralyzed world of injustice, confusion, and suffering, this resurrection command rings out: Stop gazing. Start going. The resurrection is not an event meant to be admired from a distance; it is a reality that demands participation. In a world often paralyzed by fear, confusion, injustice, and suffering, this command of Jesus echoes with renewed urgency: Do not be afraid—go and tell.

Therefore, here is an engaging and flowing blog post, a narrative-driven piece that builds progressively—from the scriptural encounter, through exegesis and personal challenge, to modern mission and transformation. It maintains a pastoral, inspirational tone suitable for theological reading, emphasizing hope, justice, and action in everyday contexts like those in India and beyond.

1. Origin and Context of Matthew 28:10

The verse emerges within the resurrection narrative of Matthew’s Gospel. After the crucifixion, the women—Mary Magdalene and the other Mary—go to the tomb. There, they encounter life. The empty tomb, the message, and Jesus’ appearance form a sequence of revelation. Matthew's Gospel sets the scene perfectly. Written for a Jewish-Christian audience, it frames Jesus as the fulfillment of God's ancient promises. The women arrive expecting death after the crucifixion, but they find an empty tomb, an angelic announcement, and the risen Lord. The call to "go to Galilee" isn't random—it's a return to where Jesus began His ministry, now infused with resurrection power. Galilee is where all begun with Jesus. It represents a return to origins—but now with a transformed understanding.The story doesn't end at the tomb; it restarts with depth and purpose. Death loses; life launches.

2. Exegesis: Understanding the Text

Dig deeper into the text, and three imperatives leap out. First, "Do not be afraid." This isn't fluffy reassurance—it's theology in action. This is not merely emotional comfort—it is a declaration. Fear loses its grip in the presence of the risen Christ. Throughout the Gospels, fear often arises when human beings encounter divine power. Yet here, the command suggests a shift: fear must give way to trust. The resurrection redefines reality. Death, oppression, and injustice no longer have the final word. Fear grips us when divine power breaks in, but the risen Christ redefines reality. Oppression, injustice, even death? They don't get the last word.

Second, "go." No lingering in awe; the resurrection demands movement. Faith isn't a spectator sport—it's missionary, challenging all forms of stagnation, moral, spiritual or social. The resurrection is inherently dynamic. The women are not allowed to remain at the tomb, gazing in wonder. The experience of Christ compels movement. Faith is not passive; it is missionary.

Third, "tell my brothers." Jesus calls His fleeing disciples "brothers," despite their failure and abandonment, offering grace amid failure. And the promise? "They will see me"—but only after obedience. This reveals the heart of the resurrection: reconciliation and restoration. The mission is rooted not in perfection but in grace. Vision follows mission.

Fourth, “They will see me”. The promise of encounter lies at the end of obedience. The disciples will see Christ not by staying in fear, but by responding in faith. Today, this hits home.

3. Hermeneutics: Interpreting for Today

Interpreting this passage today requires moving beyond historical analysis to contemporary relevance. The text invites us to examine three attitudes that often dominate Christian life. Too many of us get stuck in three traps: Staring at Christ's wonders without acting, staying in comfort zones of rejection or failure, or gazing inward in self-contained spirituality.

Many believers remain at the level of admiration—reflecting on Christ, appreciating His teachings, but not engaging in transformative action. Like the women at the tomb, we may be tempted to linger in awe without moving forward. Contemplation matters, but the command disrupts it all.

"Go and tell" propels faith outward, into the world's mess. Comfort zones—cultural, social, or personal—can prevent mission. Fear of rejection, persecution, or failure keeps many from stepping out. A spirituality that is inward-looking can become self-contained. While contemplation is valuable, it must lead to action. The resurrection is not meant to be a private experience but a public witness. The command “go and tell” disrupts all three above tendencies. It calls for a faith that moves outward into the world.

4. Fear and Faith: A Discipleship Journey

Fear and faith have always danced in tension. The disciples feared storms, persecution, even the resurrection. Yet Jesus transforms fear, not by denying it, but by reframing reality through His victory -- an opportunity for deeper trust. Fear is not condemned outright—it is made divine— fear of God. The command “Do not be afraid” is not a denial of reality but an invitation to see reality differently. The risen Christ stands above all forces that threaten human dignity and existence.

In India today, fears abound: social rejection, speaking truth amid caste divides, confronting injustice, bonded labor or tribal marginalization, losing privilege i.e. the feared FCRA Ammendment Bill 2026, the SC Minority Rights Bill! The resurrection whispers, "My power trumps them all." It's a discipleship journey from anxiety to audacious trust. The resurrection challenges all these fears. It assures believers that God’s power is greater than any worldly force.

5. From Encounter to Mission

The resurrection is always followed by mission. Those who encounter the risen Christ cannot remain unchanged. Encounters spark mission. Mary Magdalene rushes to proclaim; Peter preaches boldly after denial; Paul flips from persecutor to apostle. The resurrection is always followed by mission. Those who encounter the risen Christ cannot remain unchanged. Their stories scream: Meeting Jesus changes you—you can't stay silent. For us, that means finding Him in prayer, worship, and daily grind, then letting it overflow into words and deeds.

6. Mission in the Modern World: “Go and Tell” Today

Now, "go and tell" in our chaotic world—riddled with violence and wars,  social injustice and inequality, misinformation and confusion, suppression of rights and dignity. It means bearing hope into despair, affirming life and justice prevail; proclaiming Hope in a broken world. To “go and tell” today means to become bearers of hope.

The resurrection message speaks directly into situations of despair, affirming that life, justice, and truth will prevail. Mission isn't just sermons; it's advocacy—against bonded labor, caste discrimination, for tribal Rights and dignity. Today’s call to believers is to experience Christ not only in prayer and worship but also in daily life. Mission is not limited to preaching words; it includes action for justice and marginalized communities. These struggles are not separate from the Gospel—they are expressions of it. The Kingdom of God is a reality where dignity, equality, and justice flourish. This encounter must overflow into action—into words and deeds that reflect the Gospel. These aren't sidelines; they're Gospel expressions. God's Kingdom demands equality and flourishing for all.

This calls for courage in the face of fear. Modern disciples often face subtle pressures: conforming to societal norms, remaining silent in the face of injustice and prioritizing personal safety over truth. The resurrection calls for courage. It reminds believers that faith is not merely private but public.

7. The Challenge of “Fake Narratives” and Truth

Fake narratives muddy everything, just as tomb guards spread lies while women proclaimed truth. Just as the resurrection story had conflicting interpretations—the women proclaiming life and others spreading denial—today’s world is filled with competing and confusing narratives. Today, propaganda and misinformation drown out hope. They often obscure truth. Our call? Speak integrity, resist manipulation, witness authentic liberation. The Gospel isn't one story among many—it's the truth that sets free.

8. Pastoral and Discipleship Implications

Living out this command requires formation and support. Anchor in sound doctrine to build confidence. Study and understanding God’s character build confidence. Faith rooted in truth overcomes fear. Pray to swap anxiety for trust. It aligns believers with God’s will and strengthens courage. Lean on community, where love casts out fear and sparks boldness. Mutual encouragement within the faith community helps overcome fear. Love drives out fear and fosters boldness.

Contrast Pilate, who knew truth but buckled to pressure, with Jesus' unyielding courage. Jesus, remains steadfast. Do we silence ourselves for image? Compromise for acceptance? No—the resurrection demands better.

9. Conclusion: A Call to Courage, Transformation and Peace

Easter isn't a feel-good holiday; it's transformation fuel. Personally, choose forgiveness over grudge, courage over cower, love over hate. Socially, foster peace in conflicts, dialogue over division, inclusive communities. True power? Not domination, but reconciliation.

"Go to Galilee" means ordinary life—your living streets, workplaces, struggles. Return renewed, witnessing through daily actions. Mission starts here, not just far-off fields.

Become resurrection witnesses: Hope in hopelessness, truth in confusion, justice amid oppression. Embody Easter in word and deed.

From gazing to going, Matthew 28:10 turns believers outward. Ditch staring at the past, staying comfy, gazing idly. Embrace trust sans fear, going with courage, proclaiming boldly. In a world craving hope, justice, peace—Jesus commands: Do not be afraid. Go and tell. The resurrection? Not the end. The mission's launch.

 

এম্মাউস হয়ে ফের জেরুসালেমের পথে

 

হারানো আশা, দানশীলতার মাধ্যমে পুনরুদ্ধার করা বিশ্বাস

এম্মাউসের দুই শিষ্যের গল্পকে এমন একটি অভিজ্ঞতা হিসেবে দেখা যায় যেখানে আধ্যাত্মিক অন্ধত্ব থেকে পুনরুত্থিত প্রভুকে চিনতে পারার পরিবর্তন  ঘটে। এখানে আমি তিনটি ধাপ নিয়ে কথা বলব, যেগুলো আজ আমাদের জন্যও গুরুত্বপূর্ণ কিছু বার্তা বহন করে।

 

শুধু মানবিক বোঝাপড়া আমাদের পথভ্রষ্ট করে

এম্মাউসের পথে চলা শিষ্যরা কেবল মানবিক ব্যাখ্যার সীমাবদ্ধতাকে তুলে ধরে। তারা ঘটনাগুলো জানত—ক্রুশবিদ্ধ হওয়া, খালি সমাধির গুজব—কিন্তু সেগুলো ছিল শুধুই তথ্য। এই তথ্যগুলো তাদের কাছে ছিল একটি “সমাধি”, একটি “ব্যর্থতা”, একটি “অচল পথ”। ‘আমরা আশা করেছিলাম তিনিই ইস্রায়েলকে মুক্ত করবেন।’ সবকিছু অতীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আশা ইতিমধ্যেই মরে গিয়েছিল।

এই অনুভূতি আমাদের বর্তমান সময়ের সঙ্গেও মিলে যায়। আমরা তথ্যের মধ্যে ঘেরা, কিন্তু প্রায়ই অর্থহীনতার মধ্যে আটকে থাকি। সংবাদ, দুঃখ-কষ্ট, বিরোধ—এসব যদি শুধুই মানবিক বিশ্লেষণে দেখা হয়, তবে তা হতাশার দিকে নিয়ে যায়। শিষ্যদের কথোপকথন আমাদের মতোই: অর্থহীন তথ্য আলো নয়, বরং বোঝা হয়ে ওঠে। তাদের চিন্তাভাবনা নিজেদের সীমাবদ্ধ ধারণার মধ্যে আটকে ছিল, যা পুনরুত্থানের গভীরতা ধরতে পারে না।

আমরাও কতবার বিশ্বাসকে শুধু যুক্তি, সমাজ বিশ্লেষণ বা সমস্যার সমাধানের মাধ্যমে বোঝার চেষ্টা করি? এতে ঈশ্বরীয় প্রাণশক্তির অভাব থাকে, যা আধ্যাত্মিক শক্তিকে ক্ষীণ করে দেয়।

 

সহযাত্রী হিসেবে যীশু : বোঝার বিস্তার

গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, যীশু  তাদের সঙ্গে হাঁটতে শুরু করলেও সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে প্রকাশ করেন না। বরং তিনি প্রথমে শোনেন—‘তোমরা কী নিয়ে কথা বলছ?’—তারপর শিক্ষা দেন। তিনি তাদের কষ্টকে ছোট করে দেখেন না, বরং ধৈর্যের সঙ্গে বোঝান: ‘মোশি ও সব নবীদের থেকে শুরু করে শাস্ত্রে তাঁর সম্পর্কে যা লেখা আছে তা তিনি ব্যাখ্যা করেন।’

যীশু  জোর করে বোঝান না। তিনি তাদের বোঝার পরিধি বাড়াতে আহ্বান জানান। ধীরে ধীরে তিনি তাদের সীমাবদ্ধ চিন্তা থেকে বের করে আনেন। তাদের কল্পিত মশীহ ধারণা শাস্ত্রের আলোতে গভীর ও বিস্তৃত হয়। নবীদের বার্তা জীবন্ত, মৃত নয়।

সবচেয়ে সুন্দর বিষয় হলো—তারা মন দিয়ে শুনলেও তখনো তাঁকে চিনতে পারেনি। চিনতে পারা আসে পরে। তখনও তাদের আশা দোদুল্যমান, তবুও তারা তাদের সহযাত্রীকে আতিথ্য দেয় (রুটি ভাঙার মাধ্যমে)।

ডন বস্কোর সালেসীয়ানদের  ২৯তম সাধারণ অধ্যায়ের সূচনালগ্নে সংঘ-প্রধান শ্রধ্যেয় ফাদার ফাবিও আটার্ড প্রস্তাব করেন যে আমরা যেন নিজেদেরকে এম্মাউসের শিষ্যদের (লূক ২৪:১৩–৩৫) বাইবেলীয় চিত্র দ্বারা আলোকিত হতে দিই এবং এটিকে আমাদেরকে সেই বিচক্ষণতার শিল্পে প্রবেশ করাতে দিই, যা আমাদের জীবনধারাকে ক্রমশ আরও সুসমাচারমুখী রূপে রূপান্তরিত করতে পারে। এই বিচক্ষণতা বিশেষভাবে স্পষ্ট ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে সেইসব মুহূর্ত ও পথে, যা নিবেদিত জীবনের একটি পরিবারের জন্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ—যেমন একটি সাধারণ অধ্যায়।

আত্মার মধ্যে সংলাপের প্রক্রিয়ার একটি আদর্শ হিসেবে চিহ্নিত হওয়ার আগে—যা ২০২১–২০২৪ সালের “সিনড অন সিনডালিটি”-তে যৌথ আলোচনার জন্য একটি ফলপ্রসূ পদ্ধতিগত উপায় হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল—লূকের সুসমাচারের এই অংশটি ২০১৮ সালে অনুষ্ঠিত “যুবসমাজ, বিশ্বাস এবং আহ্বানের বিচক্ষণতা” বিষয়ক সিনডের জন্য অনুপ্রেরণা ও আলোকবর্তিকা হিসেবে কাজ করেছিল। “খ্রীষ্টুস ভিভিত্” অনুসারে, এম্মাউসের শিষ্যদের উদাহরণ যুব প্রৈরতিক (পাস্তোরাল) কাজেও একটি মডেল হতে পারে, যা একটি “ধীর, সম্মানজনক, ধৈর্যশীল, বিশ্বাসপূর্ণ, ক্লান্তিহীন, সহানুভূতিশীল প্রক্রিয়া”।

দুই ধরনের একসাথে যাত্রা

এই দৃশ্যটি আমাদের সামনে একটি একসাথে যাত্রার ছবি তুলে ধরে। প্রকৃতপক্ষে, বিশ্রামদিনের পর প্রথম দিনে দুটি ভিন্ন ধরনের একসাথে যাত্রা দেখা যায়। একটি যাত্রা হচ্ছে জেরুজালেম থেকে দূরে যাওয়ার পথে—সংঘবদ্ধ পরিবার (কমিউনিটি) থেকে দূরে, শুক্রবার ও শনিবারের কষ্টকর অভিজ্ঞতা থেকে দূরে, ক্রুশ থেকে দূরে। এটি একটি ভৌগোলিক এবং অন্তর্দৃষ্টিগত নিম্নগামী যাত্রা, যেখানে পা ও হৃদয় হতাশা, শোক, তিক্ততা এবং পরাজয়ের ভারে ক্লান্ত। তাদের কথোপকথন সংকীর্ণ, যা তাদের মুখকে বিষণ্ণ করে তোলে: “আমরা আশা করেছিলাম তিনিই ইস্রায়েলকে মুক্ত করবেন...”

        আরেকটি যাত্রা আছে—ফেরার যাত্রা, গভীর রাতে, জেরুজালেমের দিকে, কমিউনিটির দিকে, জীবনের দিকে। চারদিকে অন্ধকার, পথ উঁচু, কিন্তু পা যেন উড়ছে; চোখ আনন্দে ঝলমল করছে এবং হৃদয় জ্বলছে সেই সাক্ষাতের আগুনে, যা অন্তরের অনুভূতিগুলোকে মুক্ত করে, আলোয় উন্মুক্ত করে এবং অন্যদের সাথে তা ভাগ করে নেওয়ার এক অপ্রতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষা জাগায়।

এই দুই যাত্রার মাঝখানে রয়েছে একটি সাক্ষাৎ। দুই পথিক হয়ে ওঠে তিনজন। তৃতীয়জন তাদের কাছে এগিয়ে আসে—সেই পথে, যেখানে তারা জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল। তিনি কোনো জোরপূর্বক দিক পরিবর্তন করেন না; বরং তাদের কাছে আসেন, তাদের সাথে নেমে যান, তাদের মধ্যে প্রবেশ করেন, শোনেন—যতক্ষণ না সম্পর্কের ক্ষেত্রটি একটি প্রশ্নের জন্য উন্মুক্ত হয়: “তোমরা হাঁটতে হাঁটতে কী নিয়ে আলোচনা করছ?”

এটি হৃদয়কে সেই যন্ত্রণার বোঝা থেকে মুক্ত করার একটি সুযোগ, যা দিনের আলো থাকা সত্ত্বেও দৃষ্টিকে বাধা দেয়। পথ দ্রুত এগিয়ে চলে, জেরুজালেম থেকে দূরে যাওয়ার যাত্রা শেষ হয়, কিন্তু তাদের হৃদয়, যা এখন জ্বলছে, একটি উষ্ণ ও অনুরোধপূর্ণ আহ্বানে প্রকাশ পায়:
“আমাদের সঙ্গে থাকুন, কারণ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এবং দিন প্রায় শেষ।”

ঈশ্বর প্রবেশ করেন এবং সেখানে থাকেন—জেরুসালেম থেকে দূরে, তাদের সঙ্গে। সেই দূরবর্তী স্থানেই দুই শিষ্য বুঝতে পারে যে যীশু  তাদের খুঁজে পেয়েছেন, সান্ত্বনা দিয়েছেন, পুষ্ট করেছেন এবং সুস্থ করেছেন—তাদের দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে তাদের সঙ্গে নেমে এসে।

            রুটি ভাঙার (ছেড়ার)  মাধ্যমে পুনরুদ্ধার হয়ে, হৃদয়ের অন্ধকার থেকে মুক্ত হয়ে, তারা আর বাইরের রাতকে ভয় পায় না: যীশু  এখন তাদের মধ্যে, একটি অন্তর্নিহিত উপস্থিতি। আর মিশন তাদের তাড়িত করে! তাদেরকে তাড়িত করে সঙ্গে সঙ্গে জেরুজালেমে ফিরে যেতে—শিষ্যদের দলের কাছে। মিলিত হতে, একত্রিত হতে, আবার একে অপরকে খুঁজে পেতে, একসাথে চলতে এবং সবাইকে জানাতে যে রাত এখন আলোকময়।

এক ধরনের একসাথে চলা আছে যা ঈশ্বর থেকে দূরে—অন্তর্মুখী, আত্মকেন্দ্রিক, আলো থেকে বিচ্ছিন্ন; যা আমাদের বোঝা, কষ্ট ও অসুস্থতাকে ঘিরে ধরে এবং আমাদের হতাশায় বন্দি করে রাখে। এটি এমন একটি যাত্রা যা অন্তরের অনুভূতিগুলোকে নিভিয়ে দেয়, হৃদয়কে ভালোকে চিনতে অক্ষম করে তোলে, এবং এমন এক যন্ত্রণায় নিমজ্জিত করে যা মন্দে রূপ নেয়—সংক্রামক ও ছোঁয়াচে মন্দে।

হ্যাঁ, এমন একসাথে চলাও আছে—মন্দের মধ্যে একতা, এক ধরনের “অসুস্থ সিনডালিটি”, যা নিজেকেই কেন্দ্র করে এবং একটি পশ্চাদমুখী গতি সৃষ্টি করে—জীবন, প্রেম এবং ঈশ্বর থেকে দূরে।

কিন্তু আরেকটি একসাথে চলা আছে—ঈশ্বরের দিকে, একটি মিশনারী যাত্রা, বহির্মুখী; “হৃদয় জ্বলন্ত, পা চলমান”—যা ক্লান্তিকর হতে পারে, রাতেও হতে পারে, কিন্তু সেই সাক্ষাতের আনন্দ দ্বারা চালিত, যা আমাদের পা ও হৃদয়কে ডানা দেয়, আমাদের মুক্ত করে, সুস্থ করে, আকৃষ্ট করে এবং আমাদের মধ্যে যীশুর প্রতি আকাঙ্ক্ষাকে প্রজ্বলিত করে।

এটাই খ্রীষ্টীয় সিনডালিটি—একসাথে চলা— যা মিশনারী।

“যীশু  সেই দুই শিষ্যের সঙ্গে হাঁটেন যারা তাঁর জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলোর অর্থ বুঝতে পারেনি এবং জেরুসালেম ও কমিউনিটি ছেড়ে যাচ্ছিল। তাদের সঙ্গ দিতে তিনি তাদের সাথে পথে যোগ দেন। তিনি প্রশ্ন করেন এবং ধৈর্যের সাথে তাদের কথা শোনেন, এবং এভাবেই তাদের অভিজ্ঞতাকে চিনতে সাহায্য করেন। তারপর ভালোবাসা ও শক্তির সঙ্গে তিনি ঈশ্বরের বাক্য ঘোষণা করেন এবং তাদের অভিজ্ঞতাগুলোকে শাস্ত্রের আলোকে ব্যাখ্যা করতে সাহায্য করেন। সন্ধ্যা হলে তিনি তাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন এবং তাদের সঙ্গে থাকেন। তাঁর কথা শুনতে শুনতে তাদের হৃদয় জ্বলে ওঠে এবং তাদের মন উন্মুক্ত হয়; তারপর তারা রুটি ভাঙার মধ্যে তাঁকে চিনতে পারে। এরপর তারা নিজেরাই তৎক্ষণাৎ বিপরীত দিকে যাত্রা শুরু করে—দলের কাছে ফিরে যেতে এবং পুনরুত্থিত প্রভুর সঙ্গে সাক্ষাতের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে।”

পোপ ফ্রান্সিস যে ক্রিয়াপদগুলোতে জোর দিয়েছেন, তা আধ্যাত্মিক নির্ণয় প্রক্রিয়ার প্রধান ধাপগুলো নির্দেশ করে। ‘বিচক্ষণতা অংশগ্রহণকারীদের ব্যক্তিগত ও সামষ্টিকভাবে আহ্বান জানায় অন্তরের স্বাধীনতা চর্চা করতে, নতুনত্বের জন্য উন্মুক্ত থাকতে এবং ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে—যাতে তারা একে অপরকে শুনতে পারে এবং “পবিত্র আত্মা মণ্ডলীকে কী বলছে” তা উপলব্ধি করতে পারে (প্রকাশিত বাক্য ২:৭)।’

 

তিনটি ধাপ ও দুই ধরনের যাত্রা থেকে আমাদের জন্য কিছু শিক্ষা:

 

তাৎক্ষণিক ও বাহ্যিকতার উপর নির্ভরশীল বিশ্বাস ত্যাগ করা

আজও আমরা অনেক সময় হিসাব-নিকাশের মানসিকতা নিয়ে বিশ্বাস করি: আমি দেখতে চাই, নিশ্চিত হতে চাই। কিন্তু এম্মাউসের যীশু  আমাদের ভিন্ন পথে আহ্বান করেন—যেখানে আছে সান্নিধ্য, শ্রবণ এবং মিলন। এই পথ ধৈর্য ও দানশীলতায় গড়ে ওঠে। ধীরে ধীরে যীশু  আমাদের ভয়ের ও আত্মরক্ষার কাঠামো ভেঙে ফেলতে বলেন।

শিক্ষার মাধ্যমে যে যীশুকে আমরা জানি, তিনি আমাদের আরও এগোতে আহ্বান করেন—নিজেকে দান করার পথে। তিনি আমাদের ভ্রান্ত ধারণা ত্যাগ করতে বলেন এবং নিজেকে আদর্শ্য হিসেবে তুলে ধরেন—ক্রুশ পর্যন্ত নিজেকে উৎসর্গ করেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে আমরা আমাদের সীমাবদ্ধতা চিনতে পারি এবং সাহসের সঙ্গে তা অতিক্রম করি।

 

আতিথ্যের মাধ্যমে সত্যিকারের বিশ্বাস প্রকাশ পায়

এখানে আমাদের জন্য একটি শিক্ষা আছে। শুধু শিক্ষা দেওয়া যথেষ্ট নয়। মানুষের জীবনের অভিজ্ঞতা, প্রশ্ন ও আশার সঙ্গে যীশুর বার্তাকে যুক্ত করে বোঝাতে হয়। এর জন্য প্রয়োজন ধৈর্য, মনোযোগ ও দলবদ্ধতা। তখনই হৃদয়ের চোখ খুলে যায়। রুটি ভাঙার মধ্যে তাঁকে চেনা: দেখা ছাড়াই উপলব্ধি। একটি গভীর রহস্য এখানে আছে: ‘তাদের চোখ খুলে গেল, তারা তাঁকে চিনল, কিন্তু তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।’ তারা তাঁকে দেখার মাধ্যমে নয়, বরং আতিথ্য ও মিলনের কাজের মাধ্যমে তাঁকে চিনতে পারল।

দুই শিষ্য চাইলে যীশুর কথা অগ্রাহ্য করতে পারত। কিন্তু তারা তা করেনি। তারা নিজেদের প্রশ্নের মুখোমুখি হতে দিয়েছে। তারা হয়তো আশা হারিয়েছিল, কিন্তু আতিথ্য দেওয়ার ক্ষমতা হারায়নি। তারা এখনো দানশীল ছিল। এই মুহূর্তেই পরিবর্তন ঘটে: তারা তাঁকে চিনেছিল আতিথ্য দেওয়ার মাধ্যমে। তারা যীশুকে নিজেদের সঙ্গে থাকতে বলেছিল, কিন্তু যীশু  তাদের মধ্যে বাস করতে শুরু করলেন।

 

খ্রীষ্টযাগ : সমাপ্তি নয়, শুরু

এটাই সবচেয়ে গভীর সত্য। খ্রীষ্টযাগ শুধু স্মৃতি নয়, বরং খ্রীষ্টের উপস্থিতির জীবন্ত বাস্তবতা—নিজেকে দান ও ভাগ করে নেওয়ার মাধ্যমে। এই অভিজ্ঞতার পর শিষ্যদের আর বারবার প্রমাণের দরকার হয় না। তারা আরও গভীর কিছু অনুভব করে।

এটি রুটি ভাঙা গল্পের শেষ নয়, বরং নতুন শুরুর সূচনা। সন্ধ্যা নেমে এলেও দুই শিষ্য দ্রুত জেরুসালেমে ফিরে যায়—সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য। বাইরের অন্ধকার তখন আর তাদের ভেতরের আলোকে ঢাকতে পারে না। খ্রীষ্টযাগের শক্তি আমাদের বাইরে, অন্যদের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। এটাই খ্রীষ্টীয় বিশ্বাসের সৌন্দর্য—আশায় টিকে থাকা এবং দানশীলতায় বেঁচে থাকা।

এই ঘটনাটি আমাদের শেখায়—জীবনে আমরা কখনো কখনো দুঃখ, হতাশা ও বিভ্রান্তির পথে হাঁটি। কিন্তু যীশু  আমাদের সঙ্গে থাকেন, আমাদের কথা শোনেন এবং আমাদের বুঝতে সাহায্য করেন। যখন আমরা তাঁর কথা শুনি ও তাঁকে গ্রহণ করি, তখন আমাদের মন ও হৃদয় আলোকিত হয়। আমরা নতুন শক্তি পাই এবং অন্যদের কাছে সেই আনন্দের খবর পৌঁছে দিতে চাই।

এটি আমাদের শেখায়—

• একসঙ্গে চলা
• একে অপরের কথা শোনা
• ঈশ্বরের উপর ভরসা রাখা
• এবং ভালোবাসা ভাগ করে নেওয়া

এইভাবেই আমাদের জীবন আরও ভালো ও ঈশ্বরমুখী হতে পারে।

         এম্মাউসের এই চিত্রের আলোকে, আমি আপনাদের সঙ্গে প্রার্থনায় এই অনুগ্রহ চাই—একটি সত্যিকারের, গভীর, সক্রিয় শ্রবণ, যা আপনাদের হৃদয়ে, সহভ্রাতা ও ভগ্নীদের মধ্যে এবং সমাবেশে আত্মার কার্যকলাপকে চিনতে সাহায্য করবে। সমাজ, মণ্ডলী  ও পরিবারে থাকার  সময়ে, আত্মিক আগুন যেন উজ্জ্বল ও প্রজ্বলিত থাকে! এই আগুন যেন আপনাদের হৃদয় উষ্ণ করে তোলে, যাতে আপনারা উত্থিত যীশুর মাধ্যমে প্রাপ্ত আহ্বানকে সৃজনশীল বিশ্বস্ততার সঙ্গে নতুন করে উপলব্ধি করতে পারেন এবং ক্রমশ যীশু  খ্রীষ্টের প্রতি আরও অনুরাগী হয়ে ওঠেন, সমাজ, মণ্ডলী ও পরিবারের প্রতি নিবেদিত হন।

 Courtesy: Fabio Attard, To Jerusalem, passing through Emmaus, SB, April 2026; Simona Brambilla, The Disciples of Emmaus,  GC29, n. 445, 2025.

THE NAKED, TRANSPARENT TRUTH OF FREEDOM

Introduction: Why Good Friday Still Matters in a Violent World

Every year, as Good Friday returns, we are invited into a mystery that is both ancient and deeply contemporary. We remember the suffering and crucifixion of Jesus Christ—a man betrayed, condemned, humiliated, and executed. At first glance, it seems like a purely religious memory, something confined to liturgy and prayer. For many, this remembrance risks becoming a ritual, a sacred story repeated across generations. But if we pause and look closely at our world today, we realize that Good Friday is not just a memory of the past—it is a mirror held up to the present.

We live in a time marked by wars, political tensions, systemic injustices, and deep divisions. Nations justify violence in the name of security. Leaders speak of necessity. Media shapes narratives that often soften or obscure suffering. In such a world, the cross is no longer distant—it is painfully relevant. The story of Jesus’ Passion reveals not only divine love but also the patterns of human behavior that continue to shape history.

Good Friday invites us into what Christians call the Paschal Mystery—the suffering, death, and resurrection of Christ. Yet no amount of study can fully explain its depth. It is a mystery that must be contemplated, entered into, and lived. The question is not only what happened to Jesus, but how we see ourselves in the story. Are we like Judas, betraying truth for convenience? Like Peter, denying when it is costly to stand firm? Like Pilate, washing our hands of responsibility? Or can we become like Simon of Cyrene, who helps carry the cross, even if reluctantly at first?

This reflection explores Good Friday through three movements—images, thoughts, and sentiments— while bringing its meaning into dialogue with our modern world while connecting it to the moral and social realities: a world of unjust wars, moral confusion, and deep longing for truth and freedom.

1. The Stripped Christ and the Exposure of Reality

We begin with a stark and unsettling image: Jesus hanging naked on the cross. Not partially clothed, not dignified, but completely stripped—outer garments and inner tunic taken away. He is left naked, exposed to the gaze of soldiers, crowds, and the sky itself. This is not artistic exaggeration; it is theological truth. This detail is often softened in art and imagination, but historically and theologically, it matters.

Crucifixion in the ancient world was designed to degrade completely- was meant to humiliate completely. It was not merely a method of execution but a public display of humiliation. The stripping of garments was part of that process, meant to expose the victim entirely, to remove dignity, identity, and protection. It was not only execution—it was exposure and public shaming.

And yet, in this act of total stripping, something unexpected happens-  something profound is revealed. The cross becomes a place of revelation. Everything is laid bare.

The violence of power is no longer hidden behind political language or religious justification—it is visible in the wounded body of Christ. The fear of leaders, who feel threatened by truth, is exposed. The complicity of the crowd, which shifts from admiration to condemnation, is revealed. Even the weakness of the disciples, who flee in fear, becomes evident.

But above all, the love of Christ is unveiled in its purest form.

There is nothing left to conceal it. No robe to symbolize authority. No miracle to display power. Only a body given, a life poured out.

This nakedness takes us back to the beginning of human existence. In the Book of Genesis, Adam and Eve were naked and unashamed, living in a state of transparency and trust. They received life as a gift, without fear or defensiveness. But with the entrance of sin, that transparency was lost. Fear entered the human heart, and with it came the need to hide, to protect, to control. Clothing became a symbol not just of covering the body, but of concealing vulnerability.

On the cross, Christ returns to that original nakedness—but transformed. He is not unaware of evil; He has fully encountered it. Yet He chooses not to defend Himself against it. His vulnerability is not imposed alone—it is embraced.

In this way, the cross reveals a profound truth: real freedom is not found in self-protection, but in self-gift.

This insight is echoed in the life of St. Francis of Assisi. At the end of his life, Francis chose to die naked on the bare earth. This was not an act of despair, but the culmination of a lifelong journey of “stripping away.” He had renounced wealth, status, and security, discovering in the process a deeper freedom. For him, nakedness symbolized reconciliation—with God, with himself, and with creation.

Both Christ and Francis show us that to be stripped is not necessarily to be diminished. It can also be revealed. It tells us that true freedom is not found in what we accumulate, but in what we are willing to surrender.

2. Moral Disengagement and the Logic of Violence

If the image of the cross reveals truth, it also forces us to think critically about how violence operates in human societies.

The crucifixion did not occur because people openly embraced evil. It happened because they justified their actions.

The religious leaders convinced themselves that eliminating Jesus was necessary for the stability of the nation. Pontius Pilate avoided responsibility, choosing political convenience over justice. The crowd, influenced by prevailing narratives, participated without fully understanding the consequences of their actions.

This dynamic is not unique to the first century. It is deeply embedded in human behavior.

Modern psychology helps us understand this through the concept of moral disengagement, developed by Albert Bandura. Moral disengagement refers to the ways individuals and groups justify harmful actions so that they can act against their own moral standards without feeling guilt.

This process operates through several mechanisms:

• Moral justification: Harm is framed as serving a greater good
• Euphemistic language: Violence is softened through neutral terms
• Diffusion of responsibility: No one feels fully accountable
• Dehumanization: Victims are seen as less worthy
• Blame shifting: Victims are blamed for their suffering

Harmful actions are often framed as serving a greater good, such as national security or economic progress. Language is used to soften the reality of violence—terms like “collateral damage” replace the harsh truth of civilian deaths. Responsibility is spread across institutions, making it difficult to hold any one person accountable. Victims are dehumanized or blamed, reducing empathy and making harm easier to justify.

When we look at the crucifixion through this lens, we see all these mechanisms at work. And when we look at our world today, we see them on a global scale.

Wars are rarely presented as acts of aggression. They are framed as defensive measures, peacekeeping missions, or necessary interventions. Media narratives often shape public perception in ways that minimize suffering or justify violence. Institutions use technical language that obscures ethical responsibility.

The result is a world in which violence persists not only because of power struggles, but because of the ways it is rationalized.

The cross challenges this entire system.

On Good Friday, there is no euphemistic language. No abstraction. No distancing.

A man is tortured and killed in full view.

The rawness of the event strips away all justification. It forces us to confront the reality of what violence does—to bodies, to communities, to truth itself.

This insight aligns with the thought of René Girard, who argued that societies often maintain order through scapegoating. By blaming and eliminating a chosen victim, communities create a false sense of unity.

In the crucifixion, Jesus becomes that scapegoat. He is sacrificed “for the good of the people.” But the resurrection reveals a shocking truth: God identifies not with the crowd, but with the victim.

This overturns the logic of violence.

It means that any system built on exclusion, domination, or harm is fundamentally opposed to the kingdom of God.

3. The Cross and the Reality of Unjust Wars Today

The relevance of Good Friday becomes especially clear when we consider the wars and conflicts shaping our world today.

Across nations, violence is justified through carefully constructed narratives. Leaders speak of protecting borders, preserving identity, or maintaining order. These goals may contain elements of truth, but they are often used to mask deeper realities of suffering.

Civilians—especially the poor and vulnerable—bear the greatest cost. Families are displaced. Children grow up amid fear and instability. Entire communities are reduced to numbers in reports.

Language plays a crucial role in this process. Words are chosen not only to inform, but to shape perception. Bombings become “operations.” Bombing becomes “precision strikes”; Occupation becomes “stabilization”; Civilian deaths become “unintended consequences”; Civilian casualties become “collateral damage.” Torture becomes “enhanced interrogation.” Such language distances us from the human reality of suffering.

Media framing, as explored by thinkers like Erving Goffman, influences how we interpret events and assign responsibility. By highlighting certain aspects and minimizing others, media narratives can reinforce existing power structures and justify harmful actions.

The cross stands as a radical challenge to this.

It refuses to allow suffering to be hidden. It exposes the cost of violence in the most direct way possible. It reminds us that behind every statistic is a human life, a story, a dignity that cannot be reduced.

In this sense, Good Friday is not only a religious observance—it is a call to ethical awareness. It invites us to question the narratives we accept, the language we use, and the systems we support.

4. A Different Kind of Power: The Way of the Cross

In a world that often equates power with dominance, control, and force, the cross reveals a radically different understanding of power.

Jesus does not resist arrest with violence. When one of His disciples attempts to defend Him with a sword, He tells him to put it away. He does not argue His case before Pilate in a way that would secure His release. He does not call upon divine intervention to escape suffering.

Instead, He remains faithful to His mission of love.

This is not passivity. It is a deliberate choice.

It is the strength to remain rooted in truth even when truth leads to suffering. It is the courage to forgive in the face of injustice. It is the freedom to entrust oneself completely to God.

This form of power is often overlooked because it does not conform to conventional expectations. It does not dominate or coerce. It does not impose itself through force. Instead, it transforms from within.

We see echoes of this power in the lives of those who work for justice without hatred, in individuals who speak truth despite risk, who build communities of care, and who refuse to respond to violence with more violence. It is a power that arises “from below,” rooted in solidarity and compassion.

This power does not make headlines, but it changes lives. It is the power of the cross. Such power may seem fragile, but it has the capacity to change the world in profound ways.

5. From Fear to Freedom

Standing before the cross, we are invited not only to reflect intellectually, but to engage emotionally.

At first, there is discomfort. The nakedness of Christ confronts our own tendency to hide. We build layers of protection—social roles, achievements, ideologies—to shield ourselves from vulnerability.

We fear being seen as we truly are. We fear losing control. We fear exposure.

But the cross speaks gently into this fear.

Christ is stripped of everything—yet He is not diminished. In fact, He is most fully Himself. His identity as the beloved Son is not dependent on external signs or protections. It is rooted in His relationship with the Father.

This reveals a profound truth,  a paradox: our worth does not come from what we possess or how we appear, but from who we are in relationship—with God and with others. The most humiliated becomes the most revealed. The most vulnerable becomes the most powerful. The one who loses everything becomes the one who gives everything. Slowly, our emotions begin to change. Sorrow becomes gratitude. Fear becomes trust. Defensiveness becomes openness.

As we remain with this image, our emotions begin to shift.

We feel gratitude, recognizing that nothing has been held back. We feel trust, seeing that even in abandonment, Christ remains faithful. We feel courage, realizing that we too can let go of our defenses.

The cry of Jesus—“My God, my God, why have you forsaken me?”—resonates with our own experiences of suffering and doubt. It reminds us that faith does not eliminate struggle, but transforms it.

And His final words—“Into your hands I commend my spirit”—invite us into surrender.

Conclusion: The Freedom of Transparent Love

Why is this day called “Good”?

Because in the naked, stripped, crucified Christ, the deepest truth is revealed.

God does not hide behind power. God does not justify violence. God does not protect Himself at the expense of others. Instead, God gives everything.

In a world marked by deception, justification, and fear, the cross stands as a place of radical transparency. It reveals both the brokenness of humanity and the boundless love of God.

And in that revelation, we find freedom.

Not the freedom of control, but the freedom of trust. Not the freedom of domination, but the freedom of love. Not the freedom of possession, but the freedom of surrender.

Good Friday invites us to step into this freedom—to live without hiding, to love without calculation, and to stand for truth even when it is costly.

Because in the end, real love—like the love revealed on the cross—is always naked, always transparent, and always free.